PESCARUL AMIN 


Nu se ţine minte de când Dunărea, umflată de ploi și zăpoare, nu 
se mai vărsase atât de năprasnic ca în primăvara aceea. Fluviul era un 
imens șir de dâmburi rostogolitoare, din coastele cărora se năruiau 
afară din matcă puhoaie nebune, ce împingeau, înghesuiau în bârdanele 
bălților, în câmpia oablă, în toate râurile și gârlele duiumurile de ape 
furioase ce nu-l mai încăpeau. 

Și, cu ele odată, duiumuri de pește, de toate soiurile, de toate 
mărimile, de la somnii și crapii cât viţeii, la făţișoarele cât gângăniile. 
Izbiţi de sloiuri, buimăciţi de mâl, târâţi de iuţeala vijelioasă a și 
hoaielor, tărbăciţi de valuri, peștii căutau scăpare la maluri și curgeau 
de-a valma cu inundația, în toate bălțile, lacurile, ghiolurile, gârlele și 
prevalurile din laturi. 

Vremea pescuitului întârzia. De Dunăre, nici vorbă. Dar chiar în 
bălțile necontenit frământate de năboaie nu se putea arunca plasă ori 
năvod: se făceau ferfeniţă. Peștele, mahmur, se ţinea numai la adânc, pe 
funduri, în nomoale și cotloane. Deasupra se învăluiau cârduri piuitoare 
de pescăruși, chitind zadarnic prada în undele sterpe. Roiuri de rațe fără 
de rost, liote de lișiţe alungate, vârtejuri de gâște deznădăjduite, 
spârcaci necăjiţi, bâtlani amărâţi, babițe îmbufnate, cormorani 
bosumflaţi se foiau în toate părțile, căutând tihnă pentru puiţat. Toţi, 
oameni și lighioi, așteptau cu ochii pe mâniile dezlănţuite. 

În sfârşit, pe la jumătatea lui aprilie Dunărea se îndură. „Delta, 
scufundată în noiane, ieși din haos. Satele, până atunci ca niște cetăți 
asediate de hoardele apelor, se despresurară. Pustiul bălților prinse să se 
însufleţească. La limanuri, pe după coturi, se iviră tot felul de barcazuri 
vâslind spre așezările de pescuit. 

Marea baltă a Nazărului își primi şi ea oamenii. O ceată cu un 
brigadier în coastă, porni din sat, în câteva bărci, spre capătul de către 
Dunăre. Acolo, la coada ei, balta se leagă de fluviu printr-un grumaz, o 
gârlă, lungă de câţiva kilometri și îngustă ca la zece stânjeni. Este 
Pocioveliștea, un vechi fund de albie, un preval, pe alocuri foarte adânc. 
Prin acest gâtlej năvălește odată cu inundația sumedenie de pește în 
baltă. Și tot prin el fug înapoi când apele se trag, supte de Dunărea în 
scădere. 

Atunci, la acea vreme potrivită a înapoierii, pescarii trebuie să le 
taie calea, să nu scape în fluviu, unde-i cheamă aprinsele legi ale 


biologiei lor. Clipa prielnică o simt, cei dintâi, somnii... Ei dau semnalul și 
pornesc cu urdiile de crapi și celelalte seminţii dunărene după ei, într-o 
migrare fantastică. E de ajuns o noapte, ca balta până atunci doldora să 
rămână săracă. Înştiinţaţi de semnele adunate din străvechime, pescarii 
nu le dau răgaz. Cu multă vreme înainte ei se pregătesc de pândă și-i 
așteaptă la locuri prielnice, cu capcanele întinse. 

Ca în toate primăverile, pocioveliștenii pătrunseră în gârlă și o 
străbătură mai mult de jumătate. Într-un loc prevalul se strâmtează dar 
repede, scăpat din strungă, el își lărgește numaidecât albia într-un mare 
ochi de ape rotitoare, lat și adânc, după care se gătuie din nou, alcătuind 
cele două sugrumături o bulboană, un ghiol, prin care curge mai departe. 
Aici este vestitul vad de pescuit cu garduri al Pocioveliștii. Două rânduri 
de bulumaci, bătuţi pieptiș de-a curmezișul gârlei, ţin calea apelor: un 
rând la capătul de către baltă al bulboanei, celălalt la capătul de către 
Dunăre, între ele, ochiul ghiolului. 

Scheletul capcanei, bulumacii negri, ieșiţi ca niște catarge din apă, 
stau acolo neclintit de zeci și zeci de ani. Numai gardurile ce se încheie 
între ei se aduc din sat în fiecare primăvară. 

Aici traseră oamenii luntrele la mal să descarce materialul pentru 
clădirea prinzătorii. Brigadierul se itea de colo până colo, dând porunci 
anapoda: un ăla butucănos negru și buzat, făcut din proaspăt șef. 
Îngâmfat şi gură mare, se căznea grozav să facă pe deșteptul. Altfel, 
prost pe toate părțile și în toate felurile. 

— Amine, porunci el, văzând că oamenii habar n-au de el. Amine, 
hai sus. 

Un pescar arătos se desprinse din ceată și-l urmă. Amândoi, 
cățăraţi pe o grindă prinsă de-a lungul stâlpilor, ca o punte de la un 
țărm la celălalt, cercetară, loviră, hâțânară fiecare taraş în parte, 
ciocăniră, bocăniră de jur-împrejur schelăria. Sub ei gârla curgea 
sumbră, iute și aspră din Dunăre spre baltă, printre bulumacii negri, de 
care se izbea cu un vuiet greu și înăbușit o duduiala adâncă, 
subpământeană, ce umplea de freamăt neîntrerupt lemnăria și îi 
tremura și pe ei. 

Coborâră. 

— Nicio grijă, încredința șeful pe oameni. Ține și o mie de ani... Le 
mai tragem niște maiuri în cap, numai așa, de petrecere. 

— Tigvele, mă! Unde-s tigvele? se zborși către oameni. 

Doi săriră într-o luntre, vâsliră până la cel dintâi stâlp, de care se 


căzniră să lege o tigvă goală. Curentul le-o smulgea din mâini ca vijelia 
un zmeu de hârtie. Legară apoi alta de piciorul din mijloc și o a treia de 
stâlpul de lângă malul dimpotrivă. Câteștrele trăgeau ţintă ca niște 
săgeți spre baltă. Sforile le zbârnâiau tari și încordate sârmă. 

— Hm! Apele trag grozav la baltă. După tigve nici într-o 
săptămână nu se întoarce cumpăna. Tu ce zici, Amine? 

— Ia fugi încolo, dom'le, cu copilăriile dumitale! Ce știu capetele 
alea seci? Nu te uita la faţă: apele își mută umbletele de la fund. Acolo se 
petrece întâi schimbarea. Dedesubt stau puterile. 

— Ei, dar tu ce crezi? Pe când? 

Amin nu spuse nimic. Gol, intră încet lângă mal, cu mâinile prinse 
în stuf Dar apele nu-l răbdară. Îi loviră cu violenţă picioarele şi-l 
răsturnară. Trebui să înoate până la un stâlp, de care să se caţere, ca să 
se întoarcă. 

— Azi nu, poimâine seară vă spui, hotări el, și se trase deoparte, 
să aprinză focul. 

Zilele și nopțile următoare au stat pe rând cu ochii pe tigve și 
auzul aţintit la vâjâitul apelor, adulmecând o schimbare. 

A treia seară Amin intră iar. Înainta greu până la întâiul stâlp. 
Apa îi venea la gât și-l bătea cu spume și bolboroseli. Pieptul, mâinile, 
picioarele îi zbârnâiau în chipuri deosebite, după deosebitele niveluri la 
care ședeau în gârlă, și pipăiau ca niște antene iuţelile curenților, 
duritățile ca de corp tare ale izbirii apelor în toate caturile trupului și 
trăgeau încheieri. Tălpile, mai ales, prubuluiau, măsurau, luau înștiinţări 
despre gândurile apelor de la fundul unde aleargă peștii. Se afundă, tot, 
de câteva ori; zăbovi în adânc și ieși, hotărât. 

— De azi în trei zile trebuie să fim cu gardurile încheiate. 

Tovarășii îl priveau întrebători. 

— Lângă maluri apele se înmoaie. Nu mai trece mult și încep să 
se-ntoarcă. 

— Dar mijlocul? 

Și brigadierul arătă spre chinga și hoaielor din miezul gârlei: se 
smucea învolburată și făcea să tremure stâlpii. 

— Nici mijlocul nu mai are putere... L-am luat în piept. Balta 
umflată are să borască pe curând în Dunăre. 

Și spuse asta parc-ar fi văzut-o aievea icnind. 

— Păi nu vezi că n-au gând să intre în cumpănire? Apele Dunării 
stau tot mai sus, îl sâcâi șeful. 


— Ce, eu parcă zic c-au intrat? Dar mi-am înfipt palmele pe fund. 
Gârla nu mi le-a mai smuls. Ba, uite, m-a lăsat să-i fur asta. 

Și-și desfăcu pumnii plini de nisip. 

— Nisipul ca nisipul, dar peștii? Că de ei este vorba. Mai urcă din 
Dunăre? 

Și brigadierul, grozăvit, îl privea încruntat. 

— Cât am prefirat apele nu s-a strecurat niciunul. Dunărea a 
înțărcat, cum știi... 

— Atunci ce fac? 

Amin zâmbi. 

— Stau în baltă, gata, strânși ca oștile, și așteaptă poruncă de la 
împăratul lor, vreun somn înțelept, să ne treacă pe sub nas cât stăm de 
vorbă și nu ne apucăm de treabă... Hai, băieţi! 

Și, fără să mai spuie altceva, înșfăca o bucată de gard și intră cu 
ea în apă. 

Lucrară toţi noaptea întreagă la lumina stelelor și zilele 
următoare, goi, cufundaţi în apele iuți și reci, bâjbâind fundurile, ca să 
potrivească lacătul, să înnoade bucăţile de gard între stâlpi pletoși și 
bărboși ca niște zei ai apelor, se afundau, ieșeau de sute de ori, gâfâind, 
ca să răsufle. Apele stingherite bolboroseau curgând deasupra lor, dar 
nu-i putură zăticni. Până-n a treia dimineaţă ghiolul, din fund şi până de 
un stat de om deasupra feței, sta prins între două zăplazuri de șipci și 
trestii, prin pereţii cărora gârla își strecura apele. Cele din urmă au fost 
alcătuite în gardul din faţa bălții, clapele capcanei. Niste uși mlădii care 
se deschid cu mare meșteșug numai la apăsarea dinafară, din gârlă: ca 
la cursele de șoareci. 

Când apele bălții se-ntorc năvalnice și curg înspre Dunăre, peștii 
năvălitori cu ele deodată împing, deschid clapele și intra în prinzătoare, 
în ghiol. Și nu se mai pot întoarce. Orice a căzut rămâne bun prins acolo. 
Al doilea gard din spate stă, neclintit, stavilă în cale. 


XK K 


Treaba s-a sfârșit, prinzătoarea este încheiată, așteaptă numai 
vânatul. Oamenii strânși de plecare își vorbesc la ureche. De acum 
înainte de jur-împrejur și până departe nimeni nu are voie să facă nici 
cel mai mic zgomot: peștele e nespus de temător. Sperios, se întoarce din 
drum. Ca în fiecare an, Amin rămâne să vegheze singur, săptămâni în șir, 


peste toată muţenia meleagurilor. Nimeni nu-i spune măcar: „Amine, ai 
grijă”. Nici măcar neisprăvitul brigadier. E de prisos: toţi știu bine că nu 
e altul mai iscusit, mai harnic, mai înţelept să cârmuiască cu putere și 
cuminte treburile și rânduielile gardurilor prin toate întâmplările ce ar 
veni peste ele. 

Și tovarășii plecară la alte cherhanale, pentru alte corvezi. Amin 
nici măcar nu-i petrece. Rămas dintr-odată singur, ia în stăpânire 
singurătăţile. Rar s-abate câte o pasăre. Uneori, dimineţile și serile, intră 
sau iese vântul din frunzișurile sălciilor ori flutură fustele verzi de stuf 
ale malurilor. 

De sus, de pe grinda întâiului gard, ca un comandant la prora 
unei corăbii pe jumătate scufundată și înțepenită între ţărmuri, Amin 
veghează necontenit peste această împărăție închinată muţeniei. De 
acum încolo vremea toată și-o trece dând târcoale capcanei pe toate 
laturile. De zeci de ori se cufundă să dibuie pulsul gârlei, năzuielile 
curenților, să pândească punerile la cale ale peștilor, răsufletul bălții, 
uneltirile Dunării... Așteaptă. Abia îmbucă fărâme de merinda rece. Se 
culcă rar, totdeauna în pielea goală, doarme iepurește, sare și iar 
aleargă să cerceteze. Așteaptă. Și iată, la început încet, pe nesimţite, ca 
la un uriaș ornic cu apă, balta își întoarce bășica prea plina și începe 
să-și răstoarne apele prisoselnice în cealaltă imensă bășică, Dunărea, 
care le soarbe în matcă. Întâi domol, apoi mai iute, tot mai repede, până 
ce gârla Pocioveliștii, schimbată ca printr-o minune, curge furioasă 
de-a-ndoaselea, din baltă în fluviu, izbind în gardul dintâi, cel cu clapele. 

Amin, într-o necontenită alergătură, când sus, pe puntea din faţă, 
când pe cea din spate, trebuie să se aţie peste tot. Sub el gârla curge iute 
pe fundalul neclintit al unui neostoit subpământean duduit. Apele, 
îngreuiate de piedica zăplazurilor, se încarcă de ciudă, curg dense, dure, 
ca de rece metal topit. Și întreaga alcătuire dârdâie din rădăcinile-i 
afunde până-n vârful bulumacilor unși cu catran. 

Amin priveghează neadormit. Simte cum curge sumedenia de 
pește în oborul închis, pe măsură ce gârla îi leapădă acolo și apoi își vede 
înainte de cale. lar ghiolul se umple. Când vreun somn barosan, vreun 
crap de zeci de ocale se izbesc și pătrund prin strunga clapelor, gardul, 
înfiorat, se cutremură. De cum cad în leasă, Amin îi urmărește cu ochii: îi 
cunoaște după vălurarea ce fac spinările lor puternice pe faţa undelor; și 
nu-i slăbește din priveghere până nu-i vede că se potolesc și se așază; stă 
gata să sară, dacă musafirii, năbădăioși, ar cerca să dea asalt gardurilor. 


Peștii nu renunță la scăpare: mereu năzuie la tălpile zăplazurilor, 
scormone dedesubt. Uneori izbutesc să dezgardine șipci, să rupă trestiile, 
să sape hrube, pe unde răzbesc afară și fug în Dunăre. Amin simte: când 
peștele e afară din cale de liniștit, nu se învârtește în faţa undelor, nu e 
nervos, nu se fugărește, e semn că se petrece ceva, lucrează la vreo gaură 
de scăpare. 

Atunci Amin se scufundă, cercetează temeliile și dă ocol de-a 
bușilea pe sub stânjenii de apă gardurilor. Găsește spărtura, iese pe mal 
îndată, înhaţă maldăre de șovar, saci cu pietriș, bolovani, le cară acolo la 
fund până drege stricăciunea și întărește temelia, îndeletnicirea asta nu 
numai că nu-l obosește, îi place. 

Amin are în toată făptura lui ceva de mare amfibie. Înalt, şui, cu 
pieptul mare, ieșit înainte și umflat pe lături, un piept larg cuprinzător, 
cu albia pântecului când suptă, când îmborțoșată cu aer, cu braţe lungi 
și palme late ca niște lopecioare, cu coapse și picioare așijderi deșirate, el 
se scurtează, și se lungește în apă, zvăcnind ca broasca din arcurile 
încheieturilor de la toate mădularele. Pielea pe el, lunecoasă, nu are fir 
de păr, moștenire din moși-strămoși a neamului Aminilor, care se zice că 
s-ar fi trăgând din pești. Când iese din gârlă, el nu rămâne leoarcă: se 
zvântă într-o clipă. Tăbăcit de vânt și soare, e încrustat ca de niște 
solzișori locurile porilor sunt astupate de mâl și de mâzga peștilor, cu 
care necontenit se freacă în bulboană. Se poartă tuns mărunt și-și rade 
barba, ca atunci când se ridică din străfunduri să poată căsca ochii mari. 
Să nu-l orbească șiroaiele din părul căzut pe față. Din cel mai mare 
pescar al meleagului, stăpân din moși-strămoși, peste mai bine de trei 
sferturi din trupul bălții, cu valurile, acareturile și cherhanalele ei, pe 
Amin noua rânduială a dreptăţii averilor l-a pus paznic al gardurilor 
Pocioveliștii. El s-a mulțumit și cu atât, bucuros că-l îngăduie să aibă 
de-a face cu apa și peștii. 

Aproape se împlinea săptămâna. Amin, la pândă sau pe grindă, 
iscodea întâmplările, când deodată, gardul de sub el, izbit cu furie, se 
clătină gata să se prăvălească. Prin aripile capcanei care pârâiră din 
țâțâni se rostogoli ceva năprasnic: abia zări fulgeraţic spinarea unei 
nămestii ce undui o clipă la faţa undelor, apoi se afundă în bulboană. 

Ceva nemaiobișnuit, neașteptat căzuse. 

Numaidecât o undă de pești din soiul celor ce stau lipiţi pe funduri 
se ridicară speriaţi și se risipiră în toate părţile. „Un somn uriaș”, își 
spuse Amin. I se mai întâmplase în viaţa lui de pescar. O fi poate cel care 


de câţiva ani bântuie balta, nărăvit la prădăciuni și spaima copiilor la 
scaldă. Și se bucură. Are să se lupte cu namila, să o prinză. Numai de nu 
i-ar dărâma capcana în asalturile lui asupra gardurilor. Dihania nu stă 
liniștită. Alte stoluri de pești stârniţi din fund se ridică și se lasă, 
mutându-se de colo-colo. 

„E bătăios", își zicea pescarul. 

Gardul din spate se cutremură iarăși de câteva ori; apoi se zgâlțâi 
cel din faţă. Inima lui Amin, o clipă, încremeni... Pe urmă, liniște în toată 
bulboana... Jigadina nu mai dete niciun semn. Asta îl neliniștea și mai 
rău pe paznic. Ce face acolo în fund diavolul? Ce uneltește? Unde 
scormone? Și nu mai avu tihnă. De zeci de ori pe zi și tot de atâtea ori pe 
noapte se cufunda. La început pe dinafara capcanei, de teamă să nu-l 
plesnească năprasna cu coada, să-i frângă șalele ori să-i înhaţe vreun 
mădular. Și veghea temeliile prinzătorii numai din părțile de către gârlă. 
Le căptușea cu bolovani, le întărea cu proptele. Și iar se întorcea sus pe 
punte să spioneze mișcările fiarei. Nu izbutea însă s-o dibuie se ţinea 
numai la fund. Nu ţâșnea lacom în fugăreala prăzii. 

„E sătul, îşi spunea Amin. Ori poate e prea bătrân. Îi place să 
doarmă. Mai bine!” Și se încumetă să se cufunde iar în ghiolul capcanei. 
Acolo căsca ochii mari prin adâncuri să-i zărească năluca: nu aluneca 
nicio umbră uriașă prin străvezimile întunecate. Se tulbura totuși de 
avuțiile vânatului, călca pe pardoseli de pești în stive. 

La al doilea gard îi găsea grămădiţi troian, dacă n-ar fi fost 
proptit pe dinafară, zăgazul s-ar fi năruit. Jos ședeau crapii cei mari, mai 
pașnici; peste ei, somnii, mereu aprigi, hrăpăreţi; mai sus, somoteii tineri; 
deasupra, peștele mic, sprinten și aprins. 

Și peste ei toţi, teancuri de plătici, năvârlioase. Sprijinite cu coada 
în straturile de dedesubt, ele se încordează, arcuindu-se, își fac vânt și 
cad, plescăind, înapoi. Uneori, când apele urcă, ele saltă așa de sus, că 
izbutesc să sară afară. 

Amin se străduia zi-noapte în încercări, se morfolea în planuri, 
cum să facă să prinză el singur, fruntea vânatului, fiara bălții, 
dovedindu-și lui însuși vitejia și iscusința de prea multă vreme 
nemaipuse la probă. Ştia bine că se frământă zadarnic, n-avea nici de 
unele, doar mâinile goale. Dar mai știi ce poate aduce stăruința? Și 
nădăjduia. Sta câteodată pe mal, lângă un cotlon cu pești, nadă pentru 
lăcomia jiganiei, şi-l aştepta: dacă ar ieși, şi-ar înfige cangea în carne. Își 
da seama că e o copilărie, însemna mai puţin ca o ciupitură de purece. 


Dar asta l-ar fi răcorit, i-ar fi potolit nerăbdarea. 

Până la urmă, îi păli un fel de nebunie. Și-a vârât chiar el un 
picior în apă și l-a ţinut mult timp așa, bălăbănindu-l, momeală: 
dedulcită la carne de om, dihania poate s-ar hotări să se repeadă. Dar, 
până să-l apuce, el l-ar izbi cu lancea. Nici viclenia asta nu i-a izbutit. 
Uriașul sta necontenit la fund. Ce-o fi făcând? Nu e mort; că hoitul s-ar fi 
ridicat și ar pluti, tăbărât de ceilalţi pești hrăpăreţi. Dar dacă i-ar veni 
pandaliile să fugă? Și-l roade spaima să nu se opintească în garduri, să i 
le dea jos palanca, sau măcar să i le găurească și să scape. 

Nu mai mănâncă, nu mai doarme, în mâini când cu cangea, când 
cu bolovani ori săculeţe cu pietriș, aşezându-le, metereze, gardurilor. La 
săptămână a picat nevastă-sa într-o lotcă, cu mălai și merinde. 
Premenită și dichisită, cu o mușcată la ureche, venea să stea o zi și să 
doarmă noaptea acolo. S-a mirat când l-a văzut atât de ogârjit. 

— Eşti bolnav? 

Și vru să-i petreacă braţele pe după gât. El o îndepărtă, sanchiu... 

— Am treburi multe. Și tăcu. 

Femeia nu se lăsă, îl descusu, până îl înduplecă să se destăinuie. Îi 
povesti scurt toată întâmplarea și-i făcu vânt acasă, cu vorba pentru 
brigadier să vie numai decât cu echipa. Trebuia să renunţe a săvârși 
singur isprava. 

— Spune-i că plesnește capcana de atâta vânat. Și mi-e că dihania 
dărâmă gardurile. Să aducă căârligele cu lanţuri. Și năvodul cel mare, 
care cuprinde toată bulboana. Să nu uite hălcile de carne împuţită. 

Și o petrecu lung cu ochii cum văslește înapoi. Întâia oară privi de 
sus de pe grindă, de unde se vedea departe. Până acum ţinuse ochii 
numai în jos, pe ape. Și se minuna. Inundaţia se trăsese. Ținutul își lua 
din nou înfățișarea lui obișnuită. Grindurile se scuturau din volbura 
spumelor. leșeau plaure înflorite. hRăsăreau ostroave cu  laţele 
sălciișurilor zbicite. Între ramurile gârlelor astâmpărate înverziseră 
plavii. Uscatul se despărţise de ape și își ridica tărâmurile dintre braţele 
fluviului, care își părăsea prada. Satele ridicate de podmoluri albeau 
dintre grădinile cu pometuri. Holde de stuf mâlit își sculau din palănci 
moțurile înspicate. Cuci întârziaţi își isprăveau popasul în pădurile 
dobrogene și urcau, cântându-și numele, spre ţară, pe urma celorlalte 
păsări călătoare. Dimpotrivă, cârduri de stârci și roate de berze se 
întorceau la loc pe mefleaigurile lor obișnuite, la smârcurile și mlaștinile 
rămase pe urma scăderii apelor. Și o undă de plăcere mângâie sufletul 


împovărat al paznicului. Delta renăștea la viaţă, cu vistieriile doldora de 
pește. 
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Echipa sosi seara. În tăcere, toți ascultară întâmplarea cu somnul 
uriaș. Se întinse cârligele pironite adânc, împănate cu împuțiciuni. 
Clătinară stâlpii, cercetară temeliile. 

— E în regulă, declară brigadierul. 

Și iar sâcâi pe Amin cu fel și fel de întrebări neroade. 

— Dacă mi-o cădea la cârliige, îl duc la București, se lăuda el. E o 
expoziție a pescăriilor noastre. 

Și, fălos, se și vădea, alături de somnul uriaș, într-o sală plină de 
cele mai înalte autorităţi, dând lămuriri și primind răsplată. De gâtul 
dihaniei avea să atârne o tăblie pe care scrie: prins de brigadierul Mistic 
Ion, conducătorul echipei Pocioveliștea. 

Pe Amin vorbele astea îl pișcară dureros, chiar parcă de inimă. Îi 
părea rău, tainica lui jivină să fie astfel pângărită, întinsă și dezvăluită 
tuturor. Și parcă nu mai dorea s-o prinză. 

Vegheară, dormiră cu rândul. Dimineaţa traseră cârligele, goale. 

— Hei, nu s-a prins! E viclean al dracului! îl categorisi brigadierul. 

Nici vorba asta nu-i plăcu lui Amin. 

De ce să-l dea dracului? E și el, nu numai în rând, dar chiar 
deasupra celorlalţi pești ai lui Dumnezeu. 

— La năvod, băieți! porunci șeful. Cu cine se pune el? 

Patru oameni pe un mal al bulboanei și alţi patru pe celălalt 
desfășurară un năvod cât toate zilele, înzorzonat cu gogonele de 
plumburi. Și se puseră să rânească apele. Deodată, năvodul se propti 
într-o piedică și o povară nebiruită îl opri. Pescarii se opintiră, o dată, de 
două ori. A treia oară greutatea din adânc se ușura, năvodul porni să se 
miște, sus, mai sus. Când ajunse la fața apei, o namilă se săltă cu furie, se 
zvârcoli, căzu la loc în plasă, o sparse și într-o clipă se duse cu ea la fund. 
Năprasnica smucitură târi deodată cu năvodul și oameni, în bulboană de 
unde izbutiră să iasă, înspăimântați. 

— Mare noroc că nu v-a plesnit cu coada să vă zdrobească! râse 
brigadierul. 

Oricât de repede s-a petrecut întâmplarea și oricât de iute a pierit 
arătarea, tot s-a putut vedea bine că nu fusese somn. Era un morun. L-au 


cunoscut toți. 

Un morun enorm, cu râtul de mistreţ, pe căpăţâna mică și 
înfundată. 

— Morun! 

— Morun! 

— Morun! 

Strigau toţi ca nebunii. 

De-aia se ţinea numai la fund... Râma, în nămol, cum îi e obiceiul. 
Și ei nu se gândiseră!... Cum să-și închipuie? Morunii nu stau niciodată în 
bălți. Intră din mare în Dunăre, se plimbă, își lasă icrele și numaidecât 
coboară înapoi. Cu cel de aici este o întâmplare nemaipomenită. Amin 
nu-și mai venea în fire: trecuse pe lângă o minune și o lăsase în mâinile 
altora. Și-l durea ca o mare pierdere. 

— Ăsta se vede că a iernat în vreun cotlon mai cald al Dunării, se 
iscusi brigadierul, care făcuse școală și citise asemenea lucruri în cărți. 
L-au prins zăpoarele și l-au împins cu inundația în balta noastră. 

Era singura explicaţie. Și totuși, nu se mai potoleau. Vorbeau tare, 
gălăgioși, uitând de consemnul tăcerii. 

— Eu l-am prubuluit. E lung ca de zece metri, spunea unul, încă 
uluit, care privise de pe grindă. 

— Atunci are peste șapte sute de kilograme, spuse brigadierul, 
așa cum citise la carte. 

Lui Amin schimbarea din somn în morun îi atârna din ce în ce mai 
greu pe suflet. Ca o nenorocire. Dar nu spuse nimic. Nici el nu știa de ce. 
Poate dintr-o amintire uitată? În legătură cu ce-i povestise bunică-sa? 
Nu căta să se dumirească. La ce bun? Și se întoarse la paza lui. 

— Acum ce ne facem? întrebau pescarii, după ce iureșul uimirii le 
mai trecu. Năvodul zace în mijlocul ghiolului. Cârlige de prins morunul și 
mare de pocnit în ceafa lui n-avem. Și chiar dacă s-ar găsi, nu ne 
pricepem. 

Trebuie pescari speciali, de la mare. 

Și se bălăbăneau bezmetici. 

— Lasă, că alerg eu chiar acum la Tulcea, la direcţie, și cer de 
toate. 

Vin cu oameni de meserie. Nu scapă el... se legă brigadierul, și 
urmă: Voi vă duceți înapoi la treburi. Amin rămâne la loc de pază. Când 
mă întorc, vă iau din sat, dacă am nevoie. 
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Amin se găsi singur. Îi păru bine de asta. Dar se simțea lânced, 
mâhnit. El cu morunul n-avea nimic de împărțit. Nu intra în socotelile 
pescuitului său: pește de mare, zvârlit în surghiun de năvala Dunării în 
balta asta proastă. Cu somnul, da, avea pricini și răfuieli, cum avea cu 
vecinii din sat, megieși de ogrăzi. Somnul îi înhăţa regulat rațele și 
gâștele de pe baltă. I-a apucat într-un rând mielul din cârdul de oi adus 
de copii la adăpat. Înșfăcase botul vițelului care bea apă. Retezase 
piciorul unui copilaș prins la scaldă. Avea de ce să-l prigonească, să-l 
prinză și să-l judece. Dar morunul? Se știe, ăsta nu se repede, nu sfâșie. Se 
mulțumește cu pești mărunți, pe care-i apucă numai când vin ca niște 
nerozi să-l gândite pe la mustăți. 

Și își trecu vremea până la sosirea brigadierului mai mult în 
gânduri decăt cu treburi. 

Brigadierul aducea un inginer piscicol trimis să cerceteze „cazul 
și să ia măsuri pe loc. 

Noul sosit ascultă puţin, se suci, se învârti. Amin nu-l slăbea din 
ochi, ca pe somnii și crapii cei mari când intrau în apele capcanei. Insul 
își freca necontenit nasul, își ștergea mereu ochelarii, și între două din 
aceste îndeletniciri hotărî că nu e nevoie de oameni cu unelte speciale 
pentru un singur „exemplar'. 

— Apoi cântărește mai bine de șapte sute de kilograme, 
întâmpină de data asta, sfios, brigadierul. 

— Să aibă și o mie. Nu face nimic. Prindem puzderie de ăștia în 
mare. 

— Atunci, zise uimit un pescar, îl lăsăm aici, cu năvodul scufundat 
și cu nămetul de pește neprins? 

— Nu! Dăm dinamită și „rezolvăm dintr-odată toată problema”, 
spuse simplu, și nepăsător inginerul delegat. 

La auzul că are să arunce dinamită, Amin, care se ţinuse deoparte, 
se încruntă. Dar rămase liniștit: „e cu neputinţă una ca asta... gândi el. 
Nu e îngăduit de lege. N-are să îndrăznească. Ăsta nu ştie ce vorbeşte”. 
Dar inginerul urma să arate cum și ce fel are să împlinească nelegiuirea. 
Amin îl întrerupse pe neașteptate: 

— Nu se poate, domnule. 

— De ce? întrebă uimit delegatul. 

Și-și scoase să șteargă ochelarii cu sticle groase s-ajungă cât 


pentru zece perechi obișnuite. 

— E oprit, zise Amin. 

— De cine? 

Și inginerul își frecă tare nasul. 

— De lege. 

— De lege? şi râse. În împrejurarea de aici legea cade. O înlocuim 
cu dinamită! și iar râse. Apoi serios: Eu constat cum stă cazul și am 
putere să hotărăsc: trebuie dinamită. Alte încercări nu merită osteneală. 
Ar fi muncă și cheltuială zadarnică. Pentru un fleac. 

Amin ieși din rând și făcu un pas. Nici el nu știa de ce... parcă să-l 
roage. Poate să-l amenințe. 

— Nu se poate, întări el cu alt glas, strein. Sar și se fac praf 
gardurile cu toată schelăria: se duc pe gârlă peștii; se strică vadul... 

Și gâfâia... Tovarășii se feriră spăimântaţi, parcă sta să se 
întâmple explozia. 

— De asta să nu duci nicio grijă. Știm câtă dinamită să dăm şi 
unde s-o punem ca să nu vatăme decât peștii. 

— Când o aruncăm, domnule inginer? se gudură brigadierul. 

— Te anunţ în sat la telefon. Să te găsesc aici cu oameni bărci și 
căruţe pentru încărcat peștele. Și, întors spre Amin: până atunci ai grijă, 
te am peste tot. 

Se sui în barca cu motor și se făcu nevăzut. Ceilalţi, grămădiţi în 
lotci, plecară la mămăligă și ciorbe, fără să se mai uite înapoi. 
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Amin, singur, rămase iarăși domn peste pustietățile întristate. 
Gândul dinamitei îi aprindea din ce în ce creierii. Auzea aievea 
detunăturile, vedea țâsnind snopi înalți de apă, bulboana cutremurată 
zvârlindu-și din fund nămoalele. Și numaidecât o umplea sumedenia de 
pești plutind, uciși, cu burţile albe în sus, urechile podidite de sânge în 
bătaia valurilor. Și morunul? Nu mai vru să privească. Îşi acoperi ochii 
cu palmele, deși știa că e amăgire. 

Neputincioasă, revolta lui se prefăcea în fiere ce-i pătrundea cu 
uriaşă amărăciune carnea, îi coclea minţile, îşi simţea braţele amare, 
picioarele învenitate. 

Începu să-l apese o neagră grijă necunoscută, să-l gârbovească 
povara unei spăimântătoare răspunderi. 


— Mi s-a vărsat fierea în sânge, gândi, dându-și seama de ce i se 
întâmplă. 

Privi apa, pământul, zările: ochii lui puneau pete galbene peste 
tot unde i se așezau privirile. Plecat peste unda lucie, își căută chipul: i se 
arăta așijderi verde-galben. Răsfrângerea frunzișurilor? Se ridică, icni de 
câteva ori niște bale verzi, în gustul pelinului. 

Cercă să se liniștească. Dete de nenumărate ori ocol gardurilor. 
Din obișnuinţă... În neștire. Fără interes. Cu niciun gând de pază. 
Dezbrăcat de orice grijă pentru supraveghere. Ca o preumblare. 

Trecuse mult dincolo de amiaza mare. Obosit, sleit, se urca și se 
lungi, împotriva oricărui obicei, pe bârna punţii din faţă, o încolăci cu 
brațele... Sub el apele curgeau cu vuiet din ce în ce mai legănător. Și, ca 
niciodată, se cufundă într-o beznă de somn ca un prunc. 

Gând se trezi, coborâse noaptea... Se dezmetici. Scoase capul în 
afara grinzii și privi dedesubt adâncul bulboanei. Ciudat așa, dintr-odată, 
acum o străvedea ușor până în fund. Vedea bine: unii pești odihneau 
nepăsători pe nămoale; alţii forfoteau între două ape; la faţă, știucile 
săreau de un cot; crapii se smuceau spre văzduhul neîngăduit; ici-colo 
clipoceau mrene argintate, plătici parcă aripate se avântau să zboare. 
Căută morunul; îndelung. Nu-l află. Se ascunsese? Și se-nciudă. Își aminti 
de basm: cineva dinlăuntrul lui îl învaţă să se dea de trei ori peste cap, ca 
voinicul năzdrăvan, și are să se prefacă în gând. Gândul pătrunde 
pretutindeni. Cât era de amărât, tot își zâmbi: încercase în copilărie 
toate tumbele. 

— Nu așa ci în suflet, îi șopti lăuntrul. 

Aha... să-și întoarcă de trei ori peste cap sufletul?! Așa se poate. 

Se auzea și se asculta vorbindu-și și răspunzându-și singur. Să 
cerce. Ce strică! Și se încorda. O dată: și intră ca în fundul morţii. A doua 
oară și ieși ca dintr-un înec. A treia oară se opri într-un luminiș de adânc. 
Și iată, se făcuse gând. De ce nu știuse asta mai înainte? Trebuise să vie 
ananghia să-l înveţe? 

Acum cobori în fund cu toate științele gândurilor pescărești. Se 
strânse în sine ca într-o dureroasă rugăciune, numai să descopere 
morunul. Pentru ce? Să-i ceară iertare? Să-i cerșească sfat? Să-i implore 
ajutor? 

Căci el nu știa, nu se pricepea să-și întoarcă chipul în sus, spre 
Cerul de deasupra. Numai plugarii fac așa, cerșind de la Dumnezeul lor 
ploaie. Pescarii au cerul lor în fundul apelor: cer mult mai adânc 


ameţitor de misterios. Dumnezeul lor nu umblă pe nori; se poartă pe 
mugetele talazurilor, prin vârtejuri și anafore, pe chiții și morunii biblici. 
Unul din aceștia se afla închis aici, și Dumnezeu trebuie să fie pe 
aproape. 

Un mare, solemn fior îl străbătu, din creier, prin măduvă, până în 
vârful mădularelor. Ca ţipătul de atac al trâmbiţei. Apoi altul și altul, tot 
mai iute, tot mai dese. Tremura gol, prins ca de un ger năprasnic. Dinţii îi 
clănţăneau ca o meliţă nebună. ÎI întorseseră frigurile copilăriei? apoi 
zgălţăiturile încetară și simţi că începe să ardă. Arsură lăuntrică, dulce 
şi bună, ca o mângâiere de sobă când intri iarna în casă. Se potolea. Îi 
era bine. Acum se putea uita fără să cadă în cerul de dedesubt. 

Se scrută singur: simţea că trece într-o altă adâncă prefacere. Nu 
mai avea nimic de-a face cu fapta, cu lucrarea. De acum se închina 
cugetelor, odihnei în gânduri... Ca bunicul... Oare îmbătrânise așa, 
dintr-odată? Se cercetă: poate! Dar, oricum, această bătrâneţe se arăta 
cu totul nouă, un alt chip al vieţii. O îmbogăţire a ei cu nemăsurate 
lărgimi înapoi și înainte, o scumpă înțelegere, o dezinteresare 
împărătească, o nepăsare plutind binevoitoare deasupra tuturor. 
Bătrâneţe grea de har și puteri, dezbărate de carne, strânse, încordate în 
ele însele ca pentru o înălțare. Cum putea fi bătrâneţe, când se simţea 
gâlgâind în el ca sucul uriaș a mii și mii de alte vieţi stoarse într-o clipă 
de tot ce aveau mai tare și mai preţios în ele ca să i se dăruiască lui. 

Acum înţelegea deplin: viața nu este nici ziua de azi, nici mâine, 
nici anul întreg. Vieţii adevărate îi este de ajuns clipa, clipa până în care 
pumnul destinului tescuiește timpul într-o lacrimă ca de spirit. Clipa 
când, copil, a scos singur întâiul pește, un crap de două ori mai mare 
decât el. Clipa când, într-o noapte, aplecat pe gura bunicului să-i audă 
șoaptele, acesta, cu un oftat ce a încremenit vremile, și-a dat sufletul 
Chiar în sufletul lui. Clipele astea nu sunt timp, n-au să moară niciodată. 

Focul lăuntric se potolea. Sudorile îl brobonau ca o rouă. Acum o 
siguranţă atotstăpânioare îl liniștea. Pentru ce să mai sape să-și întărâte 
ființa cu întrebări și ispitiri? Asta face timpul, viitorul. Nu e mult mai 
bine să lase nedezgropate avuţiile destinului, mulţumindu-se cuminte să 
le știe tăinuite acolo, ca un avar care nu-și dezgroapă comoara ascunsă 
de strămoși în beciurile deasupra cărora el doarme? 

Și iată, stând acolo uitat de treburi, celălalt mare izvor al vieţii, 
potmolit până atunci, de neastâmpăr, muncă și griji, se desfunda în el: 
închipuirea. Ea îi umplu dintr-odată pustiile singurătăţii și ale dezolării 


cu vedenii, îi croi lumi, îl găti pentru îndrăzneli nemaicercate și îl ajută 
să ajungă neajunsul. 

Închise ochii și străpunse, acum lăuntric, unul după altul, 
cleștarele cerului de ape, deschis sub el, boltă cu boltă. Cum scânteiază 
acolo misterioasele zodii de ape, ţinându-se de mâini într-o fantastică 
horă ce înconjoară universul! Printre ele mișună peștii uriași din care i 
se trage neamul, leviatani strămoși ai legendelor, care cârmuiau sorţile 
pescuitului, chiții nemăsuraţi, morunii balauroși veghind peste adâncimi, 
biruitori ai tuturor potopurilor, din care ieșeau pe ţărmuri să nască 
oameni din pântecul lor rodnic și să întemeieze neamuri tari pe 
meleagurile pustiite. Ocrotitori prin veșnicie, îi simțea acum mai 
aproape și mai adevăraţi decât pe bieţii pescari, soţii lui, cu care 
aruncase pân-adineauri năvoade cât pânza de păianjen și trăsese la 
lopeți cât firele de pai. 

Unul după altul, gândurile explodau cu zvâcniri de cartușe de 
dinamită, rânduite de-a lungul creierilor. Până la urmă i le sparseră. 

Capacele cele mai tari și ascunse săriră, fundurile se arătară: nu 
erau ale lui. Pătrunsese în cotloanele zămislirilor dintâi, trecea prin 
toate întortocherile desfășurărilor de la începutul începuturilor, vedea 
tot, cunoștea tot, simţea și înțelegea tot. Nu-l mai mărgineau pereţii lui 
strâmți. 

Privea aievea cum strămoșii nu mai ședeau ca chiliuțele de miere, 
despărțite, deosebite unde de altele, deși în același unic fagure, care era 
el. Obloanele dintre ei, sub apăsarea ananghiei, se spulberaseră, și toată 
avuția agonisită, toată știința lor, descoperirile, cercetările, biruinţele 
lor tăinuite, se vărsau din adâncurile lor în adâncurile acum ale lui... 

Cu aceste uriașe adaose privi iar sub el... În lumina de matostat 
bătut cu stele, fundul bulboanei era un adânc paradis regăsit... în care el 
intra, lăsând afară timpul, ca pe o slugă, să-i aștepte. Are să aștepte 
zadarnic: el trece în veșnicie. 

În măreaţa-i aiurare, el fu aievea însăși urzeala obștească, 
întregul sobor al străvechimii. Nu mai era o frântură. Se alcătuia, se 
împlinea cu întregul tot ce era afară. Și tot ce fusese afară se umplea cu 
el. 

A... Acum se putea uita lung fără să cadă în adâncimile cerului de 
dedesubt, în slăvile înălțimilor adâncului. 

Ce însemna, își spunea singur, că Cerul de sus, măsurând vremea, 
se rotise cu zodiile lui întoarse, și arăta, cu pleiadele și Carele, miezul 


nopții? Asta o făcea de milioane de ori. Și tot închis sta. Pe când cerul lui, 
cel din adânc, se deschisese. 

Acum întâia oară. Pătrundea desăvârșit acolo. Se strămuta întreg. 
Întâi începu prin niște fire subţiri, misterioase, de lumină: porneau din el, 
din ochi, din inimă, din vârful degetelor și se ţeseau între el și fiecare din 
ființele tuturor caturilor adâncului. Erau gânduri? Poate. Dar de alt soi, 
de soiul înțelegerilor cât ai clipi. Pricepea bine; acolo se mișcau stele și 
pești, nu una și alta, ci topite într-o singură plăsmuire. Zodiile lumii se 
strângeau între cele două garduri... Și își aduse aminte: robite, închise de 
el ca să le facă mâine praf dinamita. 

Ah! iată și morunul. Zadarnic se târăște pe fund, căutând să se 
ascundă în dosul constelaţiilor. E așa de uriaș, că nu-l încap bolțile. În 
pântecele lui strălucesc aștrii înghiţiţi. Așadar, se hrănește cu luceferi? 

Îl urmări lăuntric ca într-o răsfrângere de oglinda magică. 
Arhanghelul apelor? Nu. Nu. Acum știe: nu e morun. Este răsstrămoșul 
său, legendarul, de care i se povestise. Urcase din alte lumi de ape, de 
departe, se altoise cu băștinașii și întemeiase între braţele fluviului 
neamul cel tare al Aminilor. Le dăduse lege să nu se atingă de moruni. 
Apoi pierise fără urmă într-o furtună. Stie că aiurează, simţea cum 
delirul crește nemăsurat, îl umple cu arătări cutremurătoare. 

Dar se desfășura așa de repede, că uneori nu-l mai putea ajunge 
din urmă. Rămâneau rupturi lungi, goluri negre. Apoi iar îl prindea. Da, 
nu i se păruse. Aici sub el se află raiul. Raiul stă în ape. Cum să îngăduie 
el ca nemernicii să-l facă fărâme? Unde avea să se mai ducă după 
moarte? Ah, știe ce are de făcut. Acum așteptarea nu mai trebuie să stea 
sperioasă, locului, în el; ci să iasă în întâmpinarea întâmplărilor și 
durerilor. 

Încordarea îl luă pe sus, la duhul obârșii veșnice cu care se 
înțelese. Timpul? Viitorul îndoielnic? nu le va mai îngădui să-l 
viclenească cu taine, să-i ascunză surprinderi. Le va sili să se deschidă 
într-o clipă minunilor înfăptuirii depline. De altfel, are cheia. E în mâinile 
lui. Se ridică. O putere liniștită îl purta ca în vis. 

Dete ocol de câteva ori capcanei. Se urcă și stete îndelung întins 
pe bârna din spate. Prubului, socoti, se cobori, își umplu pieptul cu tot 
văzduhul nopții și se aruncă. Zodiile speriate se stinseră. Rămaseră 
numai peștii. Se cufundă glonț la piciorul stâlpului din mijloc și se puse 
cu nădejde să dea la o parte bolovanii, sacii cu pietriș, maldărele de stuf. 
Cele dintâi, apele simţiră şi se grămădiră pe el. În jur mișuna peștilor îl 


privea holbată. 

Se înăbușea. leşi, luă o unealtă, își umplu din nou bâășicile 
plămânilor și ale pântecului și se afundă în același loc. Dărâmă, sparse, 
rupse și făcu o gaură în gardul bătut de toată greutatea gărlei. Și odată 
cu povara apelor care năvăli pe spărtură și-i smulse mâinile, îl covârși 
șuvoiul de pești zbucniţi peste el. Amin nu putu, sau nu mai vru să aibă 
timp? Morunul se ivise amenințător. Când se înfipse în gaura 
neîncăpătoare și se opinti, luă cu el în piept pe Amin, cu care porni 
vijelios peste gardul care se prăvăli. 

Și alaiul fabulos al peștilor se desfășură triumfal, la mijloc cu 
morunul fantastic înconjurat de cetele genunilor, ducând la piept pe 
strănepotul său, pescarul Amin, într-o uriaşă apoteoză către 
nepieritoarea legendă cosmică de unde a purces dintotdeauna, omul. 


mai iunie 1958, București 


